La Donna di fiori

della Zippora

Ho dei bulbi, dice Rosario. Lui lavora alla cooperativa Cascina di Bollate, che si occupa di riqualificazione di aree verdi con l’apporto del lavoro di detenuti. Il nostro obiettivo è fare diventare i detenuti dei giardinieri e non dei tagliaerba, spiega Rosario alla Donna di fiori. 

Ho questi bulbi, li vuoi? Arrivano dall’Olanda, riattacca Rosario guardando la Donna di fiori.

Nel carcere di Bollate fanno vivai e vendono i prodotti sul mercato, in diversi canali di vendita. Uno è anche il negozio all’interno del carcere,  aperto al pubblico negli orari classici dei negozi, spiega Rosario.

I prigionieri di Bollate curano anche terrazzi e giardini all’esterno. 

I produttori di bulbi in Olanda hanno rapporti con il carcere di Bollate, al quale periodicamente spediscono piante, sementi e bulbi in regalo. 

Inviano la parte di invenduti, anziché buttarli via. 

Succede questo, continua Rosario: a ridosso dell’inverno, tipo novembre,  i produttori si ritrovano con una certa quantità di bulbi di fiori che devono essere messi a dimora entro la fine dell’anno, altrimenti deperiscono. A quel punto, però,  non hanno più tempo per essere distribuiti sul mercato. Così i produttori li regalano a enti, comunità e associazioni. Tra questi c’è la cooperativa Cascina di Bollate. 

Quest’anno, novembre del 2009, alla Cascina sono arrivati così tanti bulbi, che neppure noi riusciremo a smaltirli in tempo, a meno che non si trovino privati e altre organizzazioni disposti a prenderli per piantarli e salvarli. 

Ho questi bulbi, mi dai una mano a regalarli? Chiede di nuovo Rosario alla 

Donna di fiori. Se hai occasione di farli girare te ne diamo quanti ne vuoi perché l’alternativa è buttarli via, aggiunge Rosario.

La donna di fiori prende 500 bulbi, ne pianta una parte nella sua casa di campagna e qualcuno sul balcone di casa a Milano, dove vive e lavora. 

Alla Donna di fiori è piaciuto molto piantare quei bulbi e comincia a far frullare la mente per capire a chi e come distribuirne altri. Immagina le scuole. Tutte hanno giardinetti, poi sotto Natale può essere utile nelle elementari dove fanno i mercatini, con lavoretti dei bimbi. Si vende alle famiglie e le risorse raccolte contribuiscono a sostenere attività collaterali della scuola stessa: laboratori di informatica, progetti speciali a integrazione della didattica, aggiornamento della biblioteca. 

La Donna di fiori, oltre che madre amorevole di due creature uscite dall’eden e fiera compagna di vita di un uomo dal cuore magiaro e gli occhi gitani, è anche lavoratrice e presidente di una cooperativa sociale. Lì dove svolge la sua attività sono in 30, tutti o quasi con figli in età d’elementare. La Donna di fiori contatta ognuno di loro raccontando la storia e suggerendo di donare i bulbi alla scuola dei loro figli. Una mossa che ha messo la Donna di fiori in contatto, anche se indirettamente, con una decina di scuole. E ognuna prende da 300 a 600 bulbi. Rosario hai ancora embrioni di fiori? Me ne servono altri mille e domani ancora 500 e dopodomani credo forse altre 700, incalza la Donna di Fiori all’orecchio di Rosario stupefatto e felice. Dopo le scuole, altri germogli vengono accolti e piantati dall’associazione Cuccagna, dal Centro sociale Baraonda, Olinda, Pini. 

Totale, 10 mila bulbi piazzati. 

A dicembre 2009 la situazione è questa: nelle scuole bambini e maestri, spesso con l’aiuto dei nonni, diventano giardinieri per un giorno; c’è chi nel mercatino scolastico li vende devolvendo il ricavato a una famiglia in difficoltà per la malattia di una figlia. Ogni beneficiario di quei cipollotti, ha preso una personale iniziativa dando beneficio ad altri. 

Poi c’è stato il passaparola-porta-porta tra amici e parenti e così i bulbi sono arrivati in Puglia, Toscana, Lazio e perfino in Francia. 

A Natale qualcuno mette tra i doni uno strano “uovo di fiore”, che fiore non pare ma che con cura lo diventerà: simbolo di vita e speranza e futuro. (In)semina oggi per raccogliere domani. 

E per vedere i risultati della semina ci vuole il tempo che ci vuole. 

In questo caso, da quattro a sei mesi. 

I primi a sbocciare sono i tulipani.

Primavera 2010. Il tempo è arrivato. Sul mio terrazzo sono sbocciati. 

La mia dirimpettaia, dice la Donna di fiori, ha un balcone rosso di tulipani; c’è una scuola con scalinata gialla di narcisi; la mia baby sitter ha 126 tulipani e per lei è un miracolo perché, dice, non ha il pollice verde. 

Nella casa in campagna i narcisi sono spuntati con striature bianche e arancio. Per la prima volta nella mia vita ho visto dischiudersi il tulipano viola, dice la Donna di fiori, che trema nella voce e nel cuore perché questa storia in apparenza strampalata ha messo radici, anche in terre inaspettate dell’anima.

Milano è una città martoriata, dice la Donna di fiori, la mancanza di fiducia è altissima e la vita è guardarsi alle spalle. Questo gesto, prendere e donare un bulbo, è stato accolto e vissuto con grande gioia perché in sé c’era l’idea di prendersi cura. Un dono da curare, qualcuno mi ha detto. 

E poi c’era l’attesa della nascita: chissà se attacca, chissà di che colore sarà, chissà se sarò capace di farli sbocciare. Chissà. Chi sa. Un gesto piccolo, non deflagrante, ma che spinge verso qualcosa di costruttivo, dà un segno di quello che serve: gesti concreti che diano frutti, in questo caso fiori. Alla Donna di fiori piace trasformare, dice, mi piace l’idea che la città grigia, tetra fuori e dentro, muti in colore, in un’onda  di pigmenti floreali, che si espande e crea connessioni e relazioni: questo bulbo viene da un carcere, dice la Donna di fiori, dove ci sono “brutte persone”, ma il bulbo mi dice che anche da lì può nascere la bellezza. E tu, prosegue la donna di fiori, prenditi cura di un bulbo che viene da lì, da quel contesto, piantalo dove vuoi, in qualunque posto tu ritieni meriti la nascita o la rinascita, ovunque debba essere fatto fiorire, fallo. Qua ci sono i bulbi dei futuri boccioli, prendili, sollecita urgente la Donna di fiori. E dicendolo lascia che un sorriso le apra il viso facendo trasparire coraggio e visioni lontane. 

Questa storia è una  dichiarazione di intenti, che dà prospettiva, che apre orizzonti di futuro che abbiamo a portata di mano, dice la Donna di fiori: il bulbo sta in tasca e molti lo hanno distribuito proprio così, tenendone qualcuno in saccoccia per poterlo regalare prontamente all’amico incontrato al bar, al cinema, al centro sociale, alla mostra. 

Se potessi farlo di nuovo, dice la Donna di fiori annusando un giacinto giallo, lo farei anche con  i semi di zucca, di girasole, di lino, di mais, di fagioli secondo la stagione. Se potessi farlo di nuovo, vorrei far fiorire una parte della città. Occuperei lo spazio pubblico desolato, un angolo dimenticato, uno di quelli dove passi tutti i giorni. L’aiuola. Così, quando il tempo che ci vuole sarà trascorso, tutti quelli che passeranno diranno ah, che bel fiore! 

------------------------------------------------------------------------------------------

Ringrazio la Donna di fiori per avermi raccontato questa storia e per avermi fatto partecipare a questo piccolo grande evento “mettete dei fiori nei vostri balconi”. Lei è presidente della cooperativa Comunità progetto di Milano, si occupa di intervento sociale-educativo in aree di disagio, ed è una visionaria di rara concretezza. Il suo nome è Cristina Demichele (demichele.cristina@gmail.com; cooperativa…………….)
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